Pardon auprès de qui connaît déjà l’histoire. Elle m’est revenue en boucle durant cette nuit d’insomnie : j’essayais de dormir avec Loula enfin revenue, que je tenais contre moi sur l’oreiller, la joue posée sur son flanc maigre martelée par les pulsations de son cœur et son ronronnement tellement sonore qu’il nous tenait éveillées l’une et l’autre.

Je repensais à l’amour-chatte de ma vie, Anaïs-Petittute, qui a dormi pendant presque 18 ans soit sur son oreiller à côté du mien, soit dans le creux de mon chien de fusil. Cela fait une quinzaine d’années qu’elle est morte, et elle me manque encore : me comprendront certainement toutes et tous ceux qui ont vécu cela – en général une fois, ensuite on passe sa vie soit à fuir (« Ah, non, moi je ne veux plus d’animaux, c’est trop douloureux quand ils meurent »), soit à chercher à nouveau l’animal disparu dans tous ceux qui suivent (ce qui fait qu’on se retrouve avec 100 chats et une chienne (au cas où il y aurait métempsychose)). Je repensais à cette passion, à quel point j’aurais aimé qu’on me la clone en mille exemplaires, et à quel point je l’avais dans la peau.

Et puis j’ai repensé à ma voisine du temps où j’habitais en « France voisine », comme disent les genevois. Elle m’avait signalé une chatte abandonnée, blanche aux yeux vairons, que j’avais adoptée (enceinte, et ce fut Zoulimama, Zozéfine, Lucette, Siméon et Aglaé, 3 blancs 1 noir, mais c’est une autre histoire), malgré tout j’étais encore en tristesse d’avoir perdu Anaïs, et puis dans une fin de passion humaine totalement ravageuse et déchirante. Bref, j’allais mal, et je me traînais dans le coin, solitaire et déprimée.

Un jour, elle me voit revenir de cette magnifique forêt du Jura, bien crottée et fatiguée : « Venez prendre un thé bien chaud pour vous réchauffer, et j’ai quelques petits gâteaux sortis du four, vous devez avoir faim ! ». Si ce n’est nos échanges à propos de la chatte blanche, on n’avait jusqu’alors que peu discuté. Je ne connaissais que son jardin où son mari, ingénieur et ex-aiguilleur du ciel, et absolument fou de poules, avait construit un poulailler au confort dix étoiles pour ses poules de races diverses et variées, poulailler dont les portes anti-renards se refermaient automatiquement dès que le soleil disparaissait derrière la montagne. Les poules avaient très bien pigé le truc, et rentraient toutes seules avant la fermeture des portes. Le jardin de ce couple à la retraite qui voyageait très souvent était aussi convenable que lui, si ce n’est cette petite fantaisie gallinacée. Quant à la maison, c’était un cube comme il y en a des millions en France et ailleurs, moche mais rendu touchant par la vigne vierge essayant de cacher ses angles sans âme.

Ma voisine était toujours bien habillée, contrairement à moi. Enfin, comme une bourgeoise en pavillon et à la retraite. Ce jour-là (je m’en souviens à cause de la suite…), petit ensemble pull à manches courtes et jaquette, le tout en Tricel rose, et jupe à godets grise mi-mollets, et aux pieds des chaussures de Minnie à gros talons bas. Une bonne bouille et des cheveux gris (avec cette nuance un peu violette qu’affectionnent les coiffeuses pour vieilles dames) permanentés. En un mot : convenable. Je ne sais pas vous, mais je suis sensible aux habits. Ils ne font pas le moine, mais ils reflètent toujours quelque chose de la personnalité. Cet habillement-là, même avec un thé bien chaud, même avec des petits gâteaux, c’était un petit moment peut-être charmant mais sûrement ennuyant à venir. J’étais ravagée par la solitude, éreintée par ma marche : j’ai quand même accepté son invitation.

L’intérieur était comme l’extérieur : tout à fait comme-il-faut, napperons et bibelots compris, mais avec une dinguerie. Dehors, c’était les poules, dedans c’était les loups. Il y en avait partout, les murs étaient littéralement recouverts par des photos, parfois de très grandes photos, soigneusement encadrées, de loups. Des loups dans la forêt, dans la neige, sur des bords de rivières, dans des rochers, des loups courant, dormant, mangeant, chassant, des loups gris foncé, ou très clair, des petits loups, d’énormes monstres loups. Des loups gras et des loups maigres, parfois efflanqués.

Ma voisine me conduit au salon, me fait asseoir sur le divan, amène le thé et les petits gâteaux. Je ne trouve à dire qu’un bête : « Vous aimez les loups ! », et son visage s’illumine, son regard de femme sage devient pétillant et intense : « Ce sont des photos que j’ai faites, je connais toutes les réserves où il y a des loups et je parcours le monde pour les voir et les photographier ».

Intuile de dire qu’avec cette dame bourgeoise si sage par ailleurs mais dévorée par sa passion, je ne me suis pas ennuyée une seconde et nous avons discuté – de loups, bien sûr. Il faisait très chaud chez elle, j’en ai enlevé quelques couches, et elle a tombé la jaquette. Un de ses bras portait une cicatrice absolument horrible, boursouflée, gondolée, avec des stries violettes et jaunâtres, en fait carrément un morceau de bras en moins. C’était difficile de ne rien demander : « Vous avez eu un accident ? ». Et elle me raconte qu’elle était dans une réserve dont elle connaissait bien les loups, qu’elle avait photographiés en toutes saisons et toutes situations. Et qu’elle aimait particulièrement une grande et vieille louve (« Tenez, c’est elle ! » en me montrant une photo d’une louve énorme au pelage presque noir). Et puis un jour, parce qu’elle avait relâché la vigilance, cru que cette louve l’aimait aussi, elle s’est approchée un peu trop près pour faire la photo de trop, la louve s’est jetée sur elle, et a mordu la parka, le pull, le sous-pull et le bras dessous et a arraché le tout. Mais, précise ma voisine : « C’était entièrement de ma faute ! ». Puis elle m’a raconté le parcours qu’elle a dû subir pour retrouver l’usage de son bras, les chirurgies reconstructives, les greffes, tout ça en souriant.

Une dernière tasse de thé, un gâteau. Et pendant que j’en avale une bouchée, elle me regarde faire, et dit soudain, d’un air vraiment extatique : « Vous vous rendez compte, j’ai été mangée par cette louve, maintenant je fais partie de son corps … »

La passion dévorante dévorée.