Alithia.

Je suis pas « chien ». Dans ma famille, il n’y a jamais eu de chiens.  Toujours des chats. En fait, le plus souvent UN chat. The chat de la maison. Ça tient au fait qu’on vivait en ville. Mais le no chien, c’était par goût. C’est compliqué à vivre un chien. Faut jouer avec, c’est grand, c’est agité, ça demande de l’amour, de l’attention. Ça aboie, ça bave, avec sa queue ça renverse des trucs, c’est encombrant. En plus ça pue un peu, et des fois beaucoup. Le chien, c’est absolument totalement dépendant. Ça vous regarde d’un œil de martyr quand on s’occupe pas de lui. En plus, c’est l’allié objectif d’un tas de gens qu’on n’aime pas, ou dont on se méfie, ou dont on a peur : les chasseurs, les flics, les voyous. Et quand ça se nettoie le derrière, franchement, ce n’est vraiment pas gracieux. Et des fois, ça court après les chats et ça les tue. Bref, les 101 dalmatiens ou la Belle et le Clochard, ça ne m’a jamais donné envie d’avoir un chien.

Maintenant, les chiens de Grèce, c’est difficile de ne pas être rempli d’horreur, de compassion, de pitié pour eux. Difficile de ne pas haïr les gens qui leur font vivre l’enfer, pour la simple raison que ce sont des bêtes, que ce ne sont QUE des bêtes. Des histoires horrifiques à raconter, des images qui me tourmentent, j’en ai des tonnes en mémoire. Trop, beaucoup trop. Une fois, je les listerai, pour essayer de m’en décharger un peu. Mais il faut savoir : ici (pour être juste, comme tant d’autres endroits ailleurs dans le monde), il est peu recommandé, à la prochaine réincarnation, de renaître chien. Dites « non merci, je passe mon tour ».

Une nuit de janvier 2011, j’entends un « wouuh wouhh ». Une mémère chatte comme moi, son premier réflexe, c’est de se lever comme un dard, et d’aller défendre, le cas échéant, ses petits. Je m’habille, prends une torche électrique et sors chasser l’intrus potentiellement dangereux. Et je trouve, coincée contre un mur par quatre chats curieux et attentifs (pardi, c’était la première fois qu’ils voyaient un animal si bizarre mais à quatre pattes comme eux) une tellement pauvre chose, tellement tremblante, tellement décharnée, tellement misérable que vraiment les bras m’en sont tombés. Envie de pleurer, mêlée à un sentiment de (petite) catastrophe, de léger accablement : ben voilà, va falloir assumer aussi un chien !

Alithia, la nuit de son arrivée, début janvier 2011

Il ne faut pas oublier que je n’avais jamais vécu avec un chien, je n’avais aucune idée de comment il fallait faire. Un peu comme une jeune mère qui se retrouve à la maison avec son tout petit nourrisson : bon, on fait quoi maintenant ?

La réponse à cette question, sur l’instant, était facile : la nourrir et lui donner à boire. J’ai toujours des croquettes pour chien et pour chats à l’arrière de la voiture, pour le cas où en route. Et puis je lui ai donné de la boîte pour chats. Toujours tremblante, tenant à peine sur ses pattes, elle a bien mangé. Je ne lui ai pas donné trop de nourriture, de peur qu’elle s’éclate la panse avec. Et puis, ensuite ? Elle était trop faible pour être agressive avec les chats, pas de risque de ce côté pour l’instant. Alors je l’ai installée dans ce que le propriétaire appalait le « bagno », une minuscule construction ajoutée au mur de la remise, plein nord, avec un baquet à remplir pour les douches, et un siège de toilette dont le contenu partait dans un puisard depuis longtemps bouché. J’en avais fait mon gabion, et donc j’ai un peu tout poussé, installé un grand carton, une couverture sous elle et une dessus (il faisait un froid de gueux) et je l’ai laissée là, toute seule, dehors, nourrie, oui, mais dehors : ah non, j’ai déjà 40 chats dedans, je ne peux pas avoir en plus un chien.

Alithia dans le « bagno »

Pauvre chienne ! Elle aura passé tout son premier hiver dehors, j’en ai encore honte… Bon, je sortais plusieurs fois par jour et par nuit pour la couvrir, pour lui mettre des bouillottes dans des chaussettes, pour remettre correctement son maillot autour du corps, mais je refusais la terrible vérité : j’avais une chienne. Elle dehors, les chats dedans. Vraiment honte. Selon le vétérinaire, elle avait été enfermée (ses ongles étaient très très longs), battue et affamée.

Affamée, oui

Enfuie ou larguée comme un sac poubelle ? J’ai fait le tour du village, demandant si quelqu’un avait perdu une chienne « très maigre », en ayant décidé dans ma tête que je ne la rendrais en tout cas pas à son bourreau. Mais je ne voulais par voir quelqu’un débarquer ici en m’accusant d’avoir volé ce chien. C’est ce qu’on appelle ici le « syriano pointer », chien de chasse très courant sur l’île et élevé pour la chasse aux piafs migrateurs. La chienne était jeune, 6 mois plus ou moins : avait-elle eu le temps de (ne pas) faire ses preuves comme chasseuse ? Dans son malheur, elle a eu de la chance, les chasseurs se débarrassent des mauvais éléments de leur meute d’une balle dans la tête, ou noyé au bout d’une chaîne (j’ai trouvé une chienne enceinte ainsi, sur une plage). En fait, j’ai appris que cette chienne errait depuis plusieurs jours dans les environs, dans un état tel de décharnement qu’encore aujourd’hui, je n’arrive pas à comprendre que les gens n’aient rien fait. Mon voisin, qui dit qu’il aime les chiens, qui en a 4 ou 5 (je n’ose plus faire le compte) non seulement enfermés dans un patio, mais enchaînés nuit et jour et 12 mois sur 12, sous la pluie ou le soleil, reconnaissant qu’elle avait passé deux jours devant chez lui, mais qu’il avait déjà des chiens, hein, alors bon. Même pas une gamelle, rien. Ma maison, c’est le bout du bout de la route, c’est la dernière chance. Elle a eu raison de tenter le coup !

On voit bien ses blessures.

Le printemps est arrivé, et au printemps, j’ouvre tout, tout le temps (c’est aussi une des raisons majeures du nombre de chats-du-dehors qui deviennent des chats-du-dedans, bien sûr). Je suis venue habiter ici, loin de tout, pour être libre, et la première liberté, ce sont les portes et les fenêtres ouvertes. Donc la chienne a commencé à entrer, toujours en me regardant pour demander la permission, et quand l’hiver suivant est arrivé, bien sûr qu’elle aussi avait son coin devant la pipe à bois.

Alithia, en mars de la même année, 2011

Mais il me reste deux choses à raconter. Quand elle est arrivée, j’avais décidé de la remettre en forme, de la nourrir, de la vacciner, stériliser, d’essayer de trouver des gens bien pour la donner (que je n’ai évidemment pas trouvés) mais la condition sine qua non pour qu’elle reste au-delà d’une certaine remise en forme c’était qu’elle s’entende avec les chats. Au moindre problème, au moindre geste d’agressivité, je l’aurais mise dans la voiture et abandonnée en ville, où il y a suffisamment d’amis des chiens (les chiens ont plus d’amis que les chats dans ce pays) pour m’aveugler sur la suite de sa vie. Et je le lui ai dit : « tu ne resteras ici QUE si tu es gentille avec les chats, c’est ma seule condition, mais elle est absolue ». Et elle m’a reçue 5/5… Vous avez vu dans les portraits quelques photos d’amitié (et dans le cas de Vincent, d’amour vrai) inter-espèces ? Lorsque Houdini est arrivé ici, les yeux encore fermés, encore au biberon, on l’a élevé à deux, moi pour le nourrir, elle pour le nettoyer (héhéhé, je suis horrible !) et comme ventre chaud contre lequel se blottir. Elle a d’une certaine manière « sauvé » un chaton malade :  je ne savais plus quoi faire, je sentais le chaton m’échapper, mourir, et devant l’inéluctable, je lui ai donné le petit corps sans réaction, un soir, elle couchée sur un lit, moi sur l’autre. Elle l’a léché une bonne partie de la nuit, elle le retenait quand il essayait de se traîner ailleurs, et le lendemain, le chaton était toujours là, et en meilleur état. Bon, pas vraiment vigousse, mais sauvé , et il est encore parmi nous (c’est Bob, qui ne sait pas encore qu’il a été stérilisé il y a 10 mois !). Et ça avec tous les chats. Et elle sait s’y prendre même avec les chats agressifs. Et même, elle laisse les chatons et les jeunes chats manger dans sa gamelle. Les adultes, bon, pas pousser, elle fait « clap » avec les mâchoires au-dessus de leur tête, parfois un petit grognement, mais c’est tout. Et les chats comprennent très bien. Elle est parfaite.

Avec Houdini, son bébé

Avec Houdini, une histoire qui marche

Et même, une love affair

Et dans toutes les positions

Même de nuit

Mais l’amour n’est pas exclusif, avec Polybelle

Avec pas encore de nom

Alithia avec Zim, là c’est moins clair…

Et maintenant, pourquoi s’appelle-t-elle Alithia, Αλήθεια, Vérité ? Parce que je ne vous cacherai pas qu’au début, ma cohabitation avec un chien a été très très difficile, pour moi (pour les chats, dont c’était le premier chien, aucun problème, sinon de petites méfiances désarmées pour finir par sa gentillesse et son… doigté). Il me fallait accepter une relation où l’autre, la chienne, totalement dépendante, aimante sans limite, attendant tout de moi, obéissante à un point inimaginable, ne réagit que par rapport à moi. Où chaque parole est guettée, le ton de voix décrypté , les mouvements plus ou moins nerveux repérés. À la fois un miroir et un papier tournesol. Et ça constamment, tous les jours, toutes les nuits. Elle relâche un peu la pression en trois occasions : quand elle joue avec les chats, quand elle dort profondément et quand, tout d’un coup, et pas souvent, comme ça, parce qu’il y a du vent, ou qu’elle s’ennuie, elle part tout droit et à toute vitesse (ce qui cause problème avec un des voisins qui « fait de l’agneau », il a peur pour ses bêtes ; non pas qu’Alithia puisse avoir le moindre geste déplacé face à un agneau, mais, dans la panique, ce dernier peut se faire mal, voire se casser une patte. Et moi je crains pour ma bête à moi, évidemment, d’autant que la liberté dont elle jouit et le fait qu’elle soit bien nourrie sont en eux-mêmes une cause de scandale permanent dans le coin).

Alithia, vérité pour moi-même : je la regarde, et dans mon rapport à elle, je vois toutes mes limites affectives, toutes mes incapacités, tous mes agacements dans les relations, mes refus de m’engager, ma solitude-à-chats troublée. Et, au début, ce renvoi à moi m’était infiniment pénible.  J’étais confrontée à ce que je suis, à ma vérité.

Inutile de préciser que ça va beaucoup mieux ! Et qu’elle reste mon Αλήθεια.

L’amour en groupe

Un jour de pluie, trouvez le chien