Dès le mois mai, quelques événements récurrents montrent bien qu’on va vers l’été. Bien sûr l’arrivée des hirondelles, mais elles repartent très vite plus au nord, elles savent bien que la saison torride sera sans insectes, car sans fleurs et sans eau.  Mais aussi quelques amis-de-l’été, les précoces, et puis Derek, cet ami néo-zélandais qui fait pendulaire au long cours, et se réinstalle dans sa cave et retrouve ses chats en suivant la chaleur, été austral – été septentrional.

A Chrousa, mai marque le début des ennuis avec l’eau.  La photo ci-dessous résume bien la situation :

Les gros tuyaux noirs, c’est pas pour moi. Le tuyau d’arrivée de l’eau ici, c’est le minuscule tuyau métallique, qu’on voit continuer sa route à droite vers l’aval de la vallée. Le compteur sur la gauche est connecté à un tuyau d’encore plus petite section en plastique noir. En fait, ce tuyau en plastique, qui ne date que de février cette année, est un immense progrès par rapport à ce que j’avais avant : un tuyau lui également en métal, vieux de 10 ou 20 ans, avec 5 coudes, et ravagé par le calcaire et la rouille.  Maintenant, plus de coude et un beau tuyau intérieurement tout lisse. Mais tout étroit… Donc quand, à 50m en aval, l’immense propriété du Ktima Kanne commence à s’ébrouer après l’hiver, et ouvre les vannes de ses bassins, cuvettes, réservoirs, citernes, pataugeoirs divers, et arrosage des centaines d’arbres qui, très esthétiquement, ponctue les terres de ce domaine, moi, avec ma petite arrivée d’eau riquiqui, je commence à avoir soif…

Petite gâterie : pas de gel dans les Cyclades, il est parfaitement inutile d’enterrer les tuyaux d’eau – comme on le fait chez nous, avec, il faut le dire, un bénéfice secondaire esthétique indéniable. Car en Grèce, ces milliers de kilomètres de tuyaux de toutes sections parcourant les campagnes comme de gros spaghetti, c’est très moche. Au moins ça se voit, du coup on repère facilement les fuites (je positive, là). Alors si le tuyau est en métal, et si, comme dans mon cas, il parcourt en plein soleil plusieurs centaines de mètres depuis le haut de la vallée, autant l’hiver c’est un certain avantage quand il fait soleil (ça tempère l’eau qui sinon est absolument glacée – et je n’ai pas l’eau chaude à la cuisine et beaucoup de vaisselle quotidienne), en été l’eau qui goutte goutte est chaude, voire très chaude :

Certains jours, le Ktima Kanne oublie d’ouvrir ses vannes et j’ai de l’eau. Alors j’arrose (mais seulement si c’est la nuit : arroser sous le soleil torride des plantes avec de l’eau à 40°, c’est très mauvais). Et pour avoir de l’eau fraîche (froide serait exagéré), je prends l’eau du chauffe-eau non branché. C’est mon joke personnel : pour avoir de l’eau chaude, j’utilise l’eau froide, pour avoir l’eau froide, j’utilise l’eau du chauffe-eau. Mais, bon, c’est le niveau zéro pointé du joke personnel, j’en conviens.

Voilà ci-dessous en images animées mes déboires d’eau ces dernières semaines (j’en ai des heures et sur plusieurs mois et sur plusieurs années… j’avais envie d’aller au distributeur d’eau, ficeler le directeur sur sa chaise et lui passer des heures et des heures de ce que vous verrez dans la vidéo – c’est pas dit que je ne le fasse pas un jour !) :

Faute d’arrosage régulier, beaucoup de plantes meurent. Je passe des heures à remplir goutte à goutte des seaux et des baquets, et les écuelles pour les bêtes. Quand il n’y a plus d’eau du tout, les bouteilles d’eau minérale d’un litre et demi sont là… Mais cuire du riz à l’eau minérale…quand on est fauchée comme moi, ça la fout mal. Pour la machine à laver, j’y vais rarement, à coup d’arrosoirs (remplis goutte à goutte également) et programme ultra-rapide. Quant à me laver, je compte sur les lingettes pour bébé au pire, et au mieux sur mes heures passées à faire la phoquesse marine dans la belle bleue.

De ce point de vue, la fin de l’été est un vrai soulagement !